L'8 maggio 1982 ci lasciava Gilles Villeneuve

Dall'inizio del fine settimana, la tensione è stata palpabile all'interno del squadra Ferrari. Due settimane prima, durante il Gran Premio di San Marino, a Imola, Didier Pironi aveva commesso l'irreparabile agli occhi dell'amico Gilles Villeneuve.

Mentre i due amici avevano vinto la gara e dallo stand avevano dato loro il cartello “slow” (rallentare in francese, ndr) perché entrambi rischiavano di rimanere senza carburante, il francese aveva ignorato l'indicazione e aveva superato l'amico canadese. Ciò che seguì fu un'aspra battaglia conclusa con un sorpasso finale da parte degli Hab.

Questo sabato, 8 maggio a Zolder, durante le qualifiche, quando il quebecchese vede che Pironi ha preso il meglio dopo aver migliorato il suo tempo, gli ribolle il sangue e chiede di tornare in pista.

“Non ce l’avrebbe fatta, confidò anni dopo Mauro Forghieri, che allora ne era il direttore tecnico. Le sue gomme erano morte! Prima che ripartisse con questa terribile determinazione negli occhi, gli ho detto: “Ma cosa stai facendo? Stai calmo ! »Non ha ascoltato. »

Il March di Jochen Mass, che lo precede in pista, si prepara a ritornare al suo stand. Il tedesco, allora al rallentatore, non ha voluto ostacolare il tentativo del ferrarista. Ma in cima alla salita cambia traiettoria per farsi strada proprio mentre Gilles sta per sorpassarlo dall'esterno. Lo shock è stato terribile e il pilota è stato espulso dalla cabina di pilotaggio.

Nel paddock c'è qualcuno vicino a Gilles Villeneuve: il giornalista Christian Tortora, che allora lavorava per la radio canadese CKAC. “All’improvviso tutto tacque, ce lo ha detto telefonicamente da Montreal, dove è confinato.

Non il minimo rumore del motore, non il minimo suono proveniente dagli altoparlanti. Silenzio assoluto! Percependo qualcosa di grave, mi sono precipitato in sala stampa, dove le immagini dell'incidente scorrevano in loop. Era Gilles!

 Mi sono subito recato allo stand Ferrari. Pironi si stava togliendo il casco, ha continuato. Quando mi ha visto è venuto da me e mi ha detto: “È una cosa seria! ". Sono tornato in sala stampa, non sapendo cosa fare.

Prima di annunciare a tutto il paese che Gilles aveva appena avuto un gravissimo incidente, ho dovuto chiamare i suoi genitori. Ero l'unico legame che avevano con il loro figlio a Zolder, sua moglie Joann era rimasta a Monaco con i bambini.

Ho chiamato Georgette per dirle che Gilles era stato trasferito in ospedale, che era grave e che l'avrei richiamata poco dopo! Ho fatto il mio primo intervento in onda e tutto è andato per il verso giusto. Joann mi ha chiamato e le ho detto quello di cui non sapevo molto in quel momento.

Sono tornato alla Ferrari dove Marco Piccinini (Team Principal, ndr) mi ha detto che era stato portato all'ospedale di Lovanio. Data la gravità delle sue ferite, è stato rapidamente trasferito a Bruxelles, dove mi sono recato.

Poi è arrivata Joann. Fummo portati al capezzale di Gilles. Non aveva un solo graffio, ma sfortunatamente il suo midollo spinale era reciso. Le macchine per respirare erano collegate, il suo cuore batteva ancora...

Il chirurgo belga che si prese cura di lui sapeva che in Quebec lavorava una delle massime autorità mondiali in neurologia, e lo contattò. Rimasero al telefono per due ore. Alla radio ho detto: "Se parlano, c'è speranza! » Era mio amico, mi sono rifiutato di dare per scontato il peggio.

Tardi, non so bene a che ora, i medici chiesero a Joann il permesso di staccare i dispositivi che lo tenevano in vita..."

Erano le 21:12 che fu dichiarato morto. “Troppo distrutto per prendere la minima decisione, Joann è tornato a Monaco e mi sono ritrovato solo per le formalità, continua l'uomo che, anni dopo, ebbe la gioia di vedere il figlio completare l'opera del padre diventando campione del mondo.

Era difficile. Dovevamo organizzare tutto, coordinare tutto con il governo canadese per il rimpatrio della salma. Furono necessari quattro giorni per ottenere tutte le autorizzazioni, come quella per l'attraversamento dello spazio aereo francese che, per la cronaca, fu firmata dall'allora presidente della Repubblica, François Mitterrand.

L'aereo era un Boeing 707 militare. Joann, i bambini – Jacques e Mélanie -, Jody Scheckter, Marco Piccinini ed io viaggiavamo in quello che doveva essere lo spazio riservato agli ufficiali. All'aeroporto Dorval di Montreal, l'aereo si è fermato vicino al gate 27, numero auto di Gilles! »

Un numero che, 38 anni dopo, resta legato al funambolo del Quebec. Un numero che la FIA dovrebbe considerare di ritirare in modo che rimanga suo per sempre.