In quarantena con AUTOhebdo – Notizie, storia, a voi la parola

Un sogno

Arrivo fortissimo alla chicane, salto sui freni, il pedale è fortissimo e restituisce tutte le asperità della pista. Faccio la chicane, sinistra-destra al volante, prendo velocità, il posteriore è instabile, devo controllare l'accelerazione. Purtroppo questo è stato il punto debole della vettura fin dall'inizio della stagione: l'asse posteriore è piuttosto ostinato.
Mi piacerebbe riuscire a diventare un tutt'uno con la macchina ma per il momento l'innesto non tiene, devo lottare con il volante in uscita di curva.
Alla fine sono riuscito a stabilizzare la vettura, ho controllato l’accelerazione e pian piano mi sono ritrovato con il piede a terra per iniziare il rettilineo. L'accelerazione è intensa, sento la spinta in tutto il corpo, passo davanti al muretto box, la segnaletica mi dice che sono in testa alla corsa. Michael è a due secondi da me, posso vederlo nei miei specchietti. Con le vibrazioni sembra un insetto volteggiante, un piccolo animale dai riflessi verdi e blu, le cui oscillazioni dipingono un quadro impressionista nella minuscola cornice dello specchietto retrovisore.
Ora l'auto viene lanciata a tutta velocità, la sinfonia del motore spinto al massimo diventa assordante.
E sento lì, alle mie spalle, l'andirivieni incessante dei dieci pistoni che costituiscono questa cattedrale meccanica. Sento la furia dei suoi maestosi organi risuonare in tutta la cabina e in tutto il mio corpo.
L'asfalto passa a tutta velocità, la pista diventa una dimensione parallela e davanti a noi c'è una curva che devia leggermente a sinistra.
Una curva, per così dire, perché da anni va a gonfie vele. Ma è proprio una curva perché davanti a noi c'è questo muro grigio, minaccioso.
Rimango ipnotizzato da questo muro quando all'improvviso mi accorgo che l'auto non reagisce più agli impulsi che do al volante.
E questo muro diventa sempre più minaccioso, lo vedo riempire il mio campo visivo, man mano che si avvicina alla mia visiera. Lascio andare il volante e tutto quello che vedo è questo muro grigio.

Lo shock è stato terribile, ero scosso, la macchina era ferma ma tutto sembrava ruotare attorno a me, mi sentivo come se fossi al centro di una corsa infernale. Riprendo gradualmente il respiro, muovo le braccia, le gambe, finalmente l'ambiente completa la sua rotazione e si blocca, riprendo i sensi e alzo la visiera del casco. Fu allora che decisi di staccarmi dalla carcassa della mia macchina.
Faccio segno ai commissari di far sapere che va tutto bene.
Vedo questo muro, questo muro grigio che ora porta un'enorme cicatrice nera, segno indelebile dell'impatto.
Mi tolgo il casco, ne ispeziono ogni angolo, quando, abbassando la visiera, scopro un'enorme cicatrice nera. Un nero di un tono simile a quello osservato su questo muro. La macchia copre il giallo scintillante del mio casco e parte della striscia verde che lo adorna. Osservandolo più da vicino, credo di riconoscere il caratteristico rilievo della gomma dei pneumatici. Un'altra macchia più scura sembra indicare che lì sia andato perduto un elemento di sospensione. Dieci centimetri più in basso e l'esito sarebbe stato assolutamente tragico.
Vedo il cielo riflesso in questa massa oscura e misteriosa che di solito mi serve da visiera, alzo la testa e vedo questo magnifico cielo azzurro.

Questo è il mio terzo ritiro in tre gare in questa stagione. Sono ancora punti preziosi che mi sono appena sfuggiti, battere Michael in campionato si preannuncia un'impresa sempre più difficile.
Ma vedo questo bel cielo e penso a Dio.

Diversi anni dopo…

Vado in sala conferenze, non è più un segreto di Pulcinella ma oggi è un giorno importante, annuncerò la fine della mia carriera in Formula Uno.
Mi siedo davanti a un'orda di giornalisti, ho gli auricolari installati e sono circondato da interpreti.
Inizia la conferenza, annuncio che mi ritirerò dalla Formula Uno alla fine di questa stagione. È una stagione difficile, mancano tre Gran Premi alla fine e io sono in testa al campionato con un distacco molto breve da Mika. Vorrei fare come Alain e ritirarmi con il titolo di campione del mondo ma nulla è deciso. Dopotutto ho già eguagliato Juan-Manuel Fangio e in qualche modo, per rispetto verso questo straordinario pilota, potrei benissimo lasciare lì. C'è da dire che quest'uomo ha vinto quasi la metà dei Gran Premi di Formula Uno a cui ha partecipato. Il numero di titoli non significa molto di fronte a statistiche così scoraggianti.
Questo è quello che spiego ai giornalisti quando mi fanno la domanda.
Naturalmente mi piacerebbe moltissimo vincere questo titolo squadra aspetto ormai da vent'anni.
Un giornalista mi chiede quale sia il mio ricordo più bello in Formula 1. C'erano le vittorie, i titoli ovviamente, ognuno aveva il suo sapore. Anche le sconfitte... Ma quello che ricorderò sono questi momenti di osmosi con l'auto, questi momenti in cui avevo l'impressione che l'auto fosse un prolungamento del mio stesso corpo, come una chimera, una creatura fantastica la cui unica ricerca è la ricerca continua della velocità. O quei momenti fuori dal tempo in cui, immerso nello stordimento, ho avuto il potere di spingere indefinitamente i limiti della mia macchina, trasformando ogni colpo di volante in una lotta spietata contro tutti quei fragili piccoli secondi che la lancetta del cronometro forma .

Un caos enorme mi strappa dal sonno. Non so più dove mi trovo, per qualche secondo sono perso, senza alcuna direzione. Proprio quando sto per porre fine alla tortura della sveglia, tutto si illumina, l'orologio segna le sette, inizia una nuova settimana e devo prepararmi per la lezione. Scendo le scale verso la cucina, i miei genitori sono già svegli, e la radio, accesa, crea un crepitio di sottofondo.
Mentre esco lentamente dal sonno, la mia attenzione si concentra sempre più sul suono balbettante della radio. Questo si ripete in loop sul dramma del giorno prima. Mentre questi avvenimenti, anche se li avevo visti in diretta televisiva, mi erano sembrati astratti, ora me ne rendevo conto. Non rivedrò mai più l'incredibile balletto, la coreografia precisa delle traiettorie tracciate da Ayrton.